寒风起,鱼鲜肥!当冬日的晨雾散开,芦花胜雪,一场延续千年的古老渔事——干塘,便在西溪湿地如期上演。市民游客在泥泞中前行,有人收获颇丰,有人笑言“今日摸泥胜过摸鱼”,喧闹与欢笑在塘埂间此起彼伏。
西溪湿地一年一度的干塘节刚刚收官,塘边的热闹或许会暂告段落,但塘所孕育的滋味,早已深深融入这座城市的日常。
杭州人家的灶台上,一年四季总少不了鱼的身影——西湖醋鱼酸甜可口、清蒸鳊鱼留其本味,红烧鲫鱼浓油赤酱,雪菜烧黄鱼汤白如乳,腊月里晒出的鱼干更是存住了阳光与时间的风味。
这些滋味虽总能让人感受水乡的丰饶。在很长一段岁月里,杭州人筷子下的这一口鲜,多半连着西溪的水波。
曾经,西溪湿地所在的蒋村是杭城近郊重要的水产供应地。老一辈人常念叨:“杭州的鱼,蒋村的塘。”这里塘接塘、荡连荡,出水的鱼虾活蹦乱跳,清早进城,晌午前就上了鱼市的摊头,也因此被称作杭城“活鱼库”。
如今,西溪湿地成为中国第一个集城市湿地、农耕湿地、文化湿地于一体的国家湿地公园,毗邻湿地的蒋村早已融入城市肌理,然而西溪的街巷间仍保留着水乡的风韵,仿佛时光在此处留下了一道温润的折痕。而那曾经遍布田畴、维系生计、调节水土的塘,以另一种方式,继续滋养着人们对自然节律的记忆与敬意。
西溪的塘,是一种生活方式
“四方周围八百里,周回港汊数千条。”是《水浒传》对梁山水泊的描写,也恰恰是西溪湿地典型的水域特点。在西溪湿地,河流纵横交汇,其间分布着众多的港汊和鱼鳞状鱼塘,形成了西溪独特的湿地景致。
据《西溪渔文化》研究,西溪地区的渔猎历史,可追溯至距今4700多年前的良渚文化时期。先民依水而居、因水取食,捕鱼采蚌,已成为生活的重要组成。到了唐代已衍生出水产商业,在宋代渐趋成熟得到了长足的发展。
蓄水、养鱼、护藕、肥田,西溪的四时更替,皆围绕塘的起落展开。明代王樨登《古荡》诗云:“曲水带云林,鸠鸣绿树阴。藕坡鱼百石,蚕市茧千斤。”尽显水乡的丰饶与生机。正所谓“一方水土养一方人”,西溪湿地烟波浩渺、河荡池漾的天然地理环境,孕育了当地丰富的渔耕文化和水上生活方式。
这一延续千年的渔耕传统,在上世纪八十年代迎来高峰。1985年,杭州市蒋村水产品贸易市场正式成立,成为当时华东地区颇具影响力的淡水鱼交易市场之一。每天凌晨,码头边橹声欸乃,渔船靠岸,鱼筐上岸,来自省内外的养殖户在此汇聚。称重、分拣、装运,一切井然有序。
在高峰时期,市场日成交量可达18万斤之多。活蹦乱跳的草鱼、鲢鱼、鳙鱼,从西溪地区的鱼塘出发,经由这一集散枢纽,流向了杭城乃至多省市千家万户的灶头。一塘活水,悄然润泽了一座城市的日常饮食,也让西溪在无声之中,参与进城市运行的脉络。
西溪的塘,是一种生产智慧
如果说生活方式决定了西溪如何安身,那么一方方鱼塘的运转,进一步塑造了这里如何谋生。在西溪湿地,塘从来不是一次性索取的场所,而是一套需要长期维护、反复调校的生产系统。它讲究顺势而为,也讲究有所保留。
鱼依着塘生,塘因人而养。在西溪一带,捕鱼向来赶着季节来。秋天开始起鱼,冬天最忙,临近年关,更是塘塘不空。老话说“鱼不等人”,节前要供市场,塘里的鱼总得捞上岸。
水位还在的时候,先在水里捕。渔民顺着河港,把鱼从水草深处慢慢赶出来,围到开阔水面下网。若是鱼多,一网下去,常常能起上万斤,“千斤漾”的名字,便是这么喊出来的。
等水渐渐褪了,便轮到干塘。家家户户都会出动,抽水、清挖河底淤泥、修整塘岸。那时候年底冬天的节气,还是很寒冷的。赤脚踩进泥水里,冰得人一激灵,双手在水下摸索,冷意直钻骨头。运气好遇上晴天,太阳一照,泥水暖了些,便还算舒服。
随着塘水渐渐放干,鱼、虾、蟹、泥鳅等水产被迫聚拢在浅水与泥洼之中,翻腾跳跃,场面生动,塘边的人声也跟着热闹起来。
乡邻们三三两两聚在塘埂上看热闹,小朋友更是欢喜得不得了,等大人们把鱼捉完后,再下塘摸几条小鱼、小虾,或是翻出几只螃蟹、蚌壳,笑闹声在冬日的水乡里回荡。
干塘之后,并非简单的“收官”,而是另一轮养护的开始。放空塘水,让阳光直晒塘底,借自然之力消杀病害,是给鱼塘“歇一口气”的方式;清出的塘泥被堆上塘堤,用以固岸、滋养柿树与桑竹。树根稳住塘岸,枝叶反哺水体,一塘一岸,在循环中彼此滋养。
这种“塘养树、树护塘”的运作方式,正是西溪地区流传已久的“三基鱼塘”智慧——将鱼塘、基地和农田有机结合,让生产不止于水中一域,而是在更大的生态系统中完成自我调节。它不追求短期的产出最大化,而强调结构的稳定与长期的可持续。
也正是在这样一轮又一轮的养护与修复中,西溪的鱼塘得以年年复用,水事得以代代相传。生产的终点,不是一次丰收的数字,而是让水土关系保持弹性,让生计能够继续。
这种不急、不躁、不贪的生产智慧,使西溪的塘在时间中始终保持活力。如今,这份智慧转化为生态管理的理念——清晨的塘埂上,多了巡塘、护水的人。熟悉水性、了解鱼情的老渔民,成了湿地的守望者,与水相处的方式,从索取转为照看。塘水依旧涨落,只是节奏变得更缓,也更长久。
西溪的塘,是一种精神气质
当生活被一方方鱼塘安放,塘所承载的意义,逐渐沉淀为一种内在的文化底蕴和精神气质。
西溪的塘,静时如镜。它映照芦花飞雪,承托孤舟明月,其幽静与绵长,自古滋养着文人的诗情,成为江南诗词文化的一大渊薮。塘水所浸润的,是一种从容、疏朗、与自然和谐交融的心境。
西溪的塘,动时见力。当塘水退去,渔事劳作展开,众人踏入泥淖齐心围捕,又在欢笑中共分收获,展现出一种“敢闯敢拼、团结协作”的精神内核。
虽然随着西溪湿地的综合保护与杭州的城市化进程,蒋村一带逐步融入城区,“土著”渔民们陆续“洗脚上岸”,告别了传统的捕鱼劳作。然而,关于“塘”的故事并未终结,而是融入了当代城市生活,开启了从“靠水吃水”到“因水而兴”的文化新生。
2010年起,西溪湿地将这一传统渔事发展为民俗文化活动,“干塘节”自此成为杭城冬季极具人气的文化品牌。市民游客踏入泥塘,亲手“浑水摸鱼”,在弯腰摸索与欢呼雀跃中,重新体验人与自然最直接的接触。干塘之后,再共享一碗热气蒸腾的“鱼汤饭”,用当日所得之鱼,以柴火土灶熬煮成奶白色的浓汤,宴请宾朋四邻——一塘水事、一年劳作,最终落进烟火滋味之中。
这些曾经只在村庄内部流转的渔事,也逐渐走向更开阔的场域。原本属于年节与农时的忙碌,在新的场景中,被更多人看见,也被重新理解。
干塘所汇聚的人流、情感与记忆,也不断转化为新的公共活力——渔事走出塘底,延展为市集、体验与消费场景,让传统民俗在当代城市生活中获得新的经济表达。这静与动的张力,既涵养诗心,亦激荡豪情,塑造着西溪既能独享幽邃,亦能共创热烈的圆融气质。
无塘,不西溪。这不是一句修辞,而是这片湿地在千年水事与人事往复中,反复验证过的事实。塘是西溪的骨,是节气的刻度,是生计的依托,也塑造着人的性情。这一方蓄水养物、涵育万物的塘,成为城市温润而坚韧的底色,在每一次对传统的回望与再造中,悄然指向未来。
