西湖的年味 从一缸“酱货”开始 2026年02月03日  刘嘉慧 余慧敏 姚雨秾

  本报讯(记者 刘嘉慧 通讯员 余慧敏 姚雨秾)走进松木场农贸市场,一股淡淡的酱香在空气中萦绕。顺着香味往里走,不一会儿,一家挂满酱鸭、酱肉的小店映入眼帘——这就是方方和丈夫经营了近二十年的酱货铺子。临近年关,这里成了不少老杭州人寻觅传统年味的必访之地。

  匠心制作的老味道

  “我们虽不是本地人,但在杭州已扎根二十年了。”方方一边整理着油亮诱人的酱货,一边笑着说道。

  “都是自己纯手工做的。”说起制作流程,方方如数家珍,“选好的酱油,放在锅里煮开,加上八角、桂皮、香叶这些香料,关键是鸭子和肉要新鲜,都是当天现杀的。”

  她形容起那口“很大”的锅:“一锅要百十斤酱油呢。香料则按比例称重,一百斤酱油配半斤八角、桂皮、香叶,再抓两把干红辣椒。熬好的酱油冷却后,才能放入处理干净的鸭子。”

  “100只鸭子一缸,上面用大石头压着,腌两天。”方方比画着,“中间还要翻一次,让每只鸭子都浸透酱油,这样压出来的肉质紧实,酱香入味。”腌好的酱鸭酱肉,齐齐挂在阳台上风干,自成一片风景。日子一天天过去,那醇厚的香气,也一天浓过一天,飘得越来越远。

  据方方介绍,他们小店提供三种酱鸭——嫩鸭60元一只,肉质鲜嫩;杭州本地的“木头鸭”80元一只,肉厚饱满;老鸭则要100元一只。“老鸭养得久,肉质紧实,嚼起来更香。”方方解释道,“年纪大的顾客喜欢嫩鸭,年轻人反而更爱老鸭的嚼劲。”

  酱肉的价格是35元一斤,选用五花肉制作。“蒸炒都可以,炒芹菜、蒜苔、芦蒿都好吃。”她补充道。

  酱缸里的市井温情

  酱货是季节性的生意,每年12月到次年2月,这三个月是制作和销售旺季。“天气暖和了就不做了,不好存放。”方方说。

  越近年关,生意越红火。“现在一天能卖三四十只,有时候四五十只。”她估算着,“单位、饭店也会来订,一次就要四五十只。”

  小店还提供“免费加工”服务,顾客买来鲜鸭,他们可以代制成酱鸭。这项贴心服务留住了许多怕麻烦却爱传统的街坊。最让她印象深刻的是一位老主顾:“每年我们还没开始做,他就来问了,催着我们赶紧做。”这位顾客从12月起每周都来买,一个月要买上十几只,自己吃,也送朋友。

  口味上,方方摸索出一套“独特配方”:“酱香打底,一丝回甘,咸淡适中。”既要合本地人的脾胃,也要让外地食客欣然接受。

  如今,客群也在悄然变化。“市场升级装修后,更干净清爽,年轻人也喜欢来了。”方方观察到,周末会有更多年轻人来买鸡鸭,或为煲汤,或为尝鲜。

  甚至还有忠实的“小顾客”:“七八岁的小孩嘴巴很‘挑’了,吃过就知道哪种肉好吃,总是叫家里人来我这买。”

  酱货上了万家餐桌就是“年”

  东山集“巧食屋”里同样弥漫着热烈的年味。一踏入门,酱肉、酱鸭、腊肠的复合香气便扑面而来。货架上各色酱货油光锃亮,泛着琥珀般的诱人光泽。“都是本地新鲜食材,按老方子慢腌慢晒,靠时间说话!”店主的话语里满是底气。

  价目表明明白白贴在玻璃上:酱公鸭、酱老鸭、酱肉、香肠、咸鸡……每一样都是杭州年夜饭桌上不可或缺的硬核风味。老街坊常说:“切小块酱肉蒸在饭上,香气一出,年就来了。”这缕酱香,已成为唤醒过年仪式的嗅觉开关。

  春节未至,囤货的市民已络绎不绝,有的买来自己做着吃,也有买礼盒包装送亲朋好友,将这份杭式烟火气传递开来。“除夕越来越近,大家都动起来了。”老板说道。顾客多是熟面孔,天一转冷,胃便惦记起这口温暖的旧味。

  孙阿姨精心挑选着五花酱肉,边选边念叨:“上次的酱鸭没几天就吃光了,今天专门再来买块酱肉,回家配上冬笋一蒸,落胃得很。”这份“落胃”——踏实满足,正是传统酱货穿越时间、嵌入日常的生命力。