在“求新求快”成为常态的今天，“坚守”二字显得尤为珍贵。

　　西湖区三墩镇的老街上，有一家开了几十年的照相馆——木门斑驳，橱窗里贴满了跨越半个世纪的照片。这家照相馆如同三墩老街的记忆储存胶囊，而周泉虎正是这个记忆胶囊的守护者。他25岁起在此学艺，一晃快五十年。

　　这里也有一位“半路闯入”的青年摄影师张闻涛，从最初被周泉虎的一句“小伙子你要拍就趁现在，平时我忙的时候最好不要来打扰”激起好奇，用五年时间记录了老周与这家照相馆的点滴。最终以一组关于“坚守”的作品获得国家级摄影奖。

　　两人因摄影结缘，一个坚守传统影像，一个用镜头记录这份“坚守”；不是师徒，不是搭档，却并肩而行，共同诠释着何为“慢下来、守下去”。

　　他们的故事，不只是关于一家老照相馆的存续，更是关于在飞速变化的时代里，如何以“慢”守“真”、以“守”传“情”。从他们身上，我们可以读懂“坚守”的三重含义。

　　张闻涛 / 摄

　　『慢慢来  才会快』

　　“最长久的成功者，必然是长期主义者。”成功从不是一蹴而就的，一座城的气韵如此，一个人的坚守亦然。

　　三墩镇的历史最早可追溯至东汉，宋时商贸繁荣，明清市井兴盛，民国时期更有“小上海”之称。“岁月不居，时节如流”，三墩镇上许多老行当渐渐淡出视线，可周泉虎的照相馆，从光影里走出来，一路守到了今天。是什么让这家老店熬过岁月变迁？答案藏在老周的镜头里，也藏在张闻涛的快门声中。

　　“拍照急不得，得等。”第一次听周泉虎说这话时，张闻涛还不懂。那时他还是个刚转行做媒体工作的愣头青，接到采访三墩照相馆的任务，带着单反相机兴冲冲地上门，却被老周一句话堵了回去：“小伙子你要拍就趁现在，平时我忙的时候最好不要来打扰。”张闻涛在感到沮丧的同时，他的好胜心和好奇心亦被激起：这个人很有个性！由此，展开了一段长达五年的双向奔赴。

　　今年71岁的周泉虎是这家老照相馆的第三代传人，在三墩，没有人不认识这位照相馆师傅，附近乡邻都亲切地喊他“阿虎”，而张闻涛习惯称他为“老周”。毫不夸张地说，周泉虎和他的照相馆，见证了三墩镇半个世纪的变迁。

　　这间照相馆不大，老旧的木结构两层小楼，矮门临着一条狭窄的沿河小道，窗框已褪色。但一到店，视觉感官足以受到强烈冲击。门口玻璃上贴满了各式照片，一直延伸到店内，铺满几面白墙。那些影像从上世纪六十年代到如今，跨越近六十五年——有邻居的结婚照、小伢儿的周岁照、九十年代的时髦人像照，还有泛黄的小学合影。照相馆如同三墩老街的记忆储存胶囊，而忙碌的矮小老者老周则是这个记忆胶囊的守护者，时刻与三墩的历史链接。

　　或许，正是那份对时间的尊重、对生活的敬意，让他选择了“慢下来”。在这个什么都讲究“即时”的时代，在自己的节奏中稳定生长，为一张照片驻足，为一份情绪等待，为一份职业坚守。

　　『择一事  终一生』

　　《诗经》有言：“如切如磋，如琢如磨。”真正的坚持，从来不是轰轰烈烈的表态，而是一种日复一日的打磨。周泉虎拍照近五十年，从胶片到数码，从底片显影到PS修图，他见证了摄影技术的每一次变革。他并非拒绝新事物——年近七旬，他依然熟练使用修图软件，为年轻人“美颜”。他的坚守，像一根老树根，深深扎进时间里，不喧哗，不动摇。而见证这个坚守的故事的人，正是张闻涛。那份最初的好奇，后来变成了陪伴——他以老周为主题，长期记录着老周与这家照相馆的日常，也记录了一个人对职业、对生活的坚守。

　　照相馆每天接待很多人，甚至有很多大学生视之为打卡景点，一开始张闻涛非常疑惑：这些老旧的照相馆难道不是老年人才会光顾吗？在和老周的相处中，渐渐地，他了解到原因：老周的个性、幽默感、影像作品中独特的故事性以及照相馆复古风格与当下现实形成的反差，吸引着每一位来拍摄的人。年轻人来拍结婚照、情侣照、闺蜜照，老人也会来拍金婚、银婚，还有红白喜事的照片。老周可以说是全能型的选手。

　　在长期相处的时间里，两代人形成了一种默契：老周守着传统技艺，张闻涛守着记录的初心。一个在镜头内专注，一个在镜头外观察。他们都在用自己的方式，让“摄影”这件事回到它原本的本质——记录、表达、理解。

　　几年间，张闻涛拍下了3万多张照片、10个长视频，时间在镜头里流淌，也在他们身上留下痕迹。后来，从中选出20张照片，配以文字与感受，这组关于“坚守”的作品，拿到了国家级摄影奖。

　　有人说，这是坚守的回报。但张闻涛知道，这是他和老周之间有关摄影的艺术理念、人文精神和创作心法的“传帮带”。正如老周用一辈子诠释了“摄影的本质是记录情感”，他也在这条路上，找到了自己的初心和方向：用真实的镜头，守护真实的生活。

　　『人情在  光影长』

　　老周的身体渐渐不如从前，经营照相馆变得力不从心，但身体稍好些，他仍会到店里来指导年轻姑娘拍照、处理店务。顾客进门，总能看到他笑着打招呼。那种平静的日常，像他一生最熟悉的节奏。

　　三墩照相馆早已不只是一个店面，而是许多人寻找曾经美好回忆的地方，这也是老周一直坚持把照相馆开下去的原因。老周守着的不只是手艺，还有人与人之间的那份情谊。那些照片的价值，早已超出了影像本身，它们成为老街的记忆载体，也让人与地方重新产生了链接。

　　今年9月底，“半格永恒：三墩照相馆的集体显影”摄影回顾展在距离照相馆百米外的老厂房开幕，展出了老周近五十年间拍摄的六百多张照片，这些影像几乎涵盖了三墩及周边乡镇的日常生活。有人在人群中找到了年轻时的自己，也有人只是静静地站着，看着那一张张泛黄的照片，仿佛在重温自己的人生。那些照片里，不只是人物，还有街巷、季节、节气、方言的声调，以及一个地方最真切的呼吸。

　　如今，三墩老街也迎来了大规模的翻新整改。曾经热闹的陈家桥南，老邻居陆续搬走，街巷间弥漫着尘土与机器声。有人说，这条街的模样很快就要变了。或许正因为时代在变，老周和张闻涛才更加坚定地留下——他们用镜头守住一份情感，也守住老街最本真的样子。因为在人情未散的地方，生活就值得被记住。

　　快是一种能力，慢是一种智慧；变是一种常态，守是一种选择。那些被定格的微笑、被珍藏的回忆、被传递的信念，早已超越了时间的界限，成为一条街、一座城、一个时代共同的情感财富。

　　真正的坚守，从来不是停滞不前的，而是在变化中守住本质；不是拒绝未来，而是在传承中连接过去与明天。它属于暗房里不慌不忙的显影，属于镜头后专注凝视的眼睛，也属于每一个在平凡岗位上默默耕耘的普通人。他们的名字未必被铭记，但他们的身影，构成了这座城市最扎实、最温暖的底色。

　　而我们所期待的，正是更多这样的“坚守”——在快时代里慢行，于变局中守真。让时间有温度，让记忆有重量，让人心有归处。